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Gli studi dei docenti sono lunghi lunghi e stretti stretti, nell’edifi-
cio centrale dell’Università di Trieste. Franco Fileni il suo ufficio l’a-
veva trasformato in laboratorio e in aula di lezione, riempiendo ogni 
spazio lasciato libero dalle scrivanie e dai libri con computer, monitor, 
stampanti, scanner, webcam e ogni sorta di dispositivo informatico. Alle 
pareti le riproduzioni di alcune opere di Escher. Negli anni ’80, File-
ni aveva sviluppato questa profonda curiosità accademica per i risvolti 
epistemologici della diffusione dei computer, conscio che la supposta e 
allora inossidabile divisione tra regno dell’analogico e regno del digitale 
di per sé non era né sufficiente né in fondo del tutto calzante per spie-
gare l’impatto di quelle macchine sul pensiero e sulla comunicazione. 
Né apocalittico né integrato, Franco si interrogava semmai sui confini, 
sulle terre di mezzo, sulle strutture connettive dove vecchio e nuovo 
si toccavano dando vita a sintesi inedite da esplorare con la sensibilità 
dell’antropologo. Bateson davanti al pc.
Nei primi anni ’90, quando le facoltà umanistiche erano ancora ben lon-
tane dall’avvertire l’urgenza di una dotazione informatica per la ricerca 
e la didattica, il Laboratorio per lo Studio della Comunicazione Multi-
mediale e Telematica era un gioiello impensabile e sconosciuto ai più. 
Fileni investiva nella rincorsa agli effetti della legge di Moore [http://
it.wikipedia.org/wiki/Legge_di_Moore] i fondi per la ricerca che gli 
venivano destinati. Le ere informatiche si andavano stratificando sui 
tavoli del suo studio: 286, 386, 486, Pentium, la prima Lan a collegarli 
tutti in rete tra loro, Windows dalla versione 3.1 in su. Con gli studen-
ti sperimentava gli ipertesti multimediali, producendo le prime forme 
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di digitalizzazione delle bacheche di facoltà o dei modelli di iscrizione 
informatica agli esami. In un angolo, attaccato con un modem a 14,4 
kilobit al secondo alla rete telefonica della Sip, stava un bullettin board 
system [http://it.wikipedia.org/wiki/Bulletin_board_system] battezzato 
Telemat Sociologica, probabilmente l’unico nodo universitario italiano 
della rete Fidonet, il network di pionieri della comunicazione telematica 
diffusosi prima che internet fosse aperta a tutti.
«C’è questo Mosaic [http://it.wikipedia.org/wiki/Mosaic] che sembra in-
teressante», disse poi un giorno Franco. Aveva appena installato sul suo 
computer il browser di Tim Berners-Lee che inaugurava il World Wide 
Web. Chi era nel suo laboratorio quel giorno ricorda quel momento 
come si ricordano le notizie che cambiano la prospettiva su un’intera 
epoca. Gli ipertesti uscivano dai floppy disc e prendevano vita, contri-
buendo a formare un reticolo di contenuti e di relazioni potenzialmente 
infinito. Era ben più di un semplice upgrade, l’ennesimo aggiornamento 
tecnologico che rinvigoriva il senso di tutte quelle ricerche e sperimen-
tazioni. Era un enorme balzo di complessità: la comunicazione mediata 
dal computer guadagnava d’un tratto orizzonte globale, aggiornamento 
continuo e interazione senza limiti. Anche senza essere in grado di de-
finirle con i nomi e nelle forme che usiamo oggi, l’immaginazione già si 
proiettava verso le reti sociali interconnesse di oggi e iniziava a percepi-
re le enormi conseguenze che avrebbero investito la società.
Dalla metà degli anni ‘90 il LSCMT ospitò così anche un server web, 
attraverso il quale Fileni pubblicava documentazione sulle attività di 
ricerca e sui corsi di sociologia delle comunicazioni. Qualche anno dopo 
era all’opera sulle piattaforme di collaborazione evolute per lo scambio 
di informazioni tra docenti e studenti; alcune sue applicazioni vennero 
effettivamente adottate come sistema informativo di facoltà. Non era 
affatto facile per occhi estranei comprendere perché mai un docente di 
sociologia passasse gran parte del suo tempo a programmare e ammini-
strare macchine. Di rado il suo interlocutore era un collega di diparti-
mento, mentre per molto tempo ha intessuto un dialogo privilegiato con 
gli ingegneri del Centro di calcolo di ateneo. Franco Fileni riconosceva 
nella programmazione un linguaggio e nell’interfaccia il presupposto 
di un confronto culturale. Anticipava in sé i tratti tipici dell’umanista 
informatico, uomo-ponte tra specializzazioni e forme mentali differenti, 
una figura ancora oggi poco diffusa e spesso incompresa.
Con queste credenziali e col senno di poi sorprende che Fileni non sia 
diventato riferimento accademico riconosciuto nella successiva epoca 
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dei tecno-entusiasmi, della new economy, della società digitale e dei 
social network, durante la quale più che mai uno sguardo critico che 
sapesse combinare esperienza sul campo, rigore scientifico e visione ci-
bernetica avrebbe potuto incontrare interlocutori attenti e interessati. 
Né basta Analogico e digitale, eccellente saggio del 1984 capace di par-
lare pure al cittadino digitale del 2014, per rendere giustizia a una vita 
di intuizioni e di esperimenti condivisi con gli studenti e con i collabo-
ratori che lo hanno affiancato nel tempo. Sono per contro gli anni in cui 
più che mai l’esperienza di Fileni per le declinazioni umanistiche della 
tecnologia tornano utili a un’accademia in grande affanno di risorse e di 
visione sul quotidiano digitale. Utili nell’urgenza, sebbene mai a conti 
fatti sufficientemente comprese, apprezzate e valorizzate.
C’è da dire che Franco non offriva al prossimo un carattere facile. Chi 
lo ha conosciuto meglio sa che dietro ai modi spesso ruvidi e impazien-
ti s’agitava in realtà un uomo sincero, curioso e appassionato. Sapeva 
essere carismatico e galante come un gentiluomo del secolo scorso, ma 
amava altrettanto provocare senza farsi scrupolo di apparire sgrade-
vole, indelicato o offensivo. Non risparmiava i suoi studenti, che anzi 
durante le lezioni sfidava in continuazione sul campo minato dei luoghi 
comuni e delle convenzioni. Dagli studenti è stato amato o detestato, 
senza molte vie di mezzo. I primi, anche quelli che non hanno poi in-
trapreso specializzazioni connesse alla sociologia o alla comunicazione, 
a distanza di anni ricordano il suo corso come una tappa decisiva della 
propria formazione.
Sotto la scorza di cinismo e di disincanto che negli ultimi anni sembrava 
essersi inspessita, lasciava immaginare di andare in fondo un po’ orgo-
glioso di tutto questo. Uno sgambetto del destino gli ha negato in vita 
l’espressione compiuta della nostra riconoscenza: mantenere vivo e fie-
ro il ricordo di questo professore burbero e generoso, che lasciò aperta 
la porta del suo studio mentre davanti passava il futuro, sarà il nostro 
modo di dirgli grazie.
